Est-ce pour dire: « J’y étais ! »… Je viens de retrouver cette photo, et en la regardant je me dis encore que j’y suis… Cette douce quiétude à la fraîcheur d’un arbre… L’attente de la visite de l’atelier… Ce chemin de lumière qui vient cogner à la fenêtre de la maison par endroit caressée par les ombres du jardin… Rien à voir avec la complexité lumineuse d’un paysage breton; ici c’est l’endroit idéal pour « construire » son tableau. Les masses colorées s’imposent d’elles-même par la seule force du soleil; les tonalités se déclinent ouvertement; les ombres absorbent la diversité des teintes pour mieux en exclure ce noir qui n’a pas lieu d’être sur la palette du peintre. On ressent parfaitement la déclinaison des couleurs comme pour mieux se protéger de l’intensité lumineuse. Il y a là-bas cette possibilité de comprendre le monde qui nous entoure sans avoir recours à d’inutiles artifices picturaux. Chacun peut y trouver sa vérité et décalquer son ressenti visuel sur la toile en toute sincérité…
Je vous reparlerai régulièrement, au travers de morceaux choisis, de cette quête de l’écrivain à comprendre le peintre; ce qui fait de cet « essai » un vrai roman à lire absolument par tous ceux qui aiment Matisse et la peinture… 
Le véhicule garé dans un zone d’habitations indivuduelles et collectives, je me retrouve assez rapidement devant un grand mur de pierre flanqué d’un portail blanc avec un simple petit encart posé sur lequel sont indiqués les horaires d’ouverture. Un petit groupe de personnes attend là aussi le fameux sésame. Nous pouvons enfin entrer et mon premier regard caresse cette maison d’une douce et paisible simplicité. J’en ferai plus tard une aquarelle. Une personne nous divise en petits groupes pour faciliter et rendre la visite plus agréable. Je suis invité avec quelques personnes à attendre le prochain voyage en visitant le jardin qui s’offre de lui-même à nous: devant la maison un dallage sur lequel quelques bancs invitent au repos pour contempler cet espace qui semble avoir depuis toujours gardé son charme initial; arbres et pelouse déclinent un naturel évident entourant de bienveillance un tout petit plan d’eau duquel émergent quelques nénuphars satisfaits de ne point avoir la vedette dans cet espace bienheureux. La ballade se poursuit par des chemins qui contournent la maison; la nature se plait à se présenter dans toute sa simple vérité; et toujours quelque banc qui vous attend… 
C’est enfin à notre tour de rentrer dans la maison. Dès l’entrée, dans la petite salle d’accueil, le guide nous reçoit et nous prépare en quelques phrases à la visite de l’atelier. Le coeur battant, je suis le groupe incapable de vous dire quelle direction nous avons prise. Il me semble encore aujourd’hui que nous montons un escalier. Et me voilà dans cet atelier. Il me semble grand tellement s’imposent coins et recoins à mon regard goulu. Notre guide, avec talent, nous parle de Cézanne. Chaque mot qu’il emploie dénote une réelle affection pour le peintre; chaque anecdote me prouve qu’il le connait bien… Mais quand va-t-il rentrer ? Pourrais-je le voir, lui parler ? … Il est vrai que depuis que j’ai pénétré cet atelier, j’ai le « sentiment d’y être le seul désordre, comme un homme qui pénètre dans la conscience d’un autre, et sans en saisir la loi, en devine la cohérence singulière* »… Je l’entends marcher, la palette posée là-bas dégage l’odeur d’un travail inachevé… Je vous assure.. Là ! Regardez ses pommes dans l’assiette!… Le guide nous explique le travail autour des natures mortes, les astuces pour y donner plus de perspective… Le grand escabeau pour élaborer les grandes toiles. Cest vrai, en fait que l’atelier est grand. Cézanne a même dû faire creuser dans un mur une sorte de gigantesque « meurtrière » pour entrer et sortir ses grands formats toilés … Mais à quelle heure revient-il?…